Нет бензина, денег, еды: Куба — остров, где есть главное — счастливое завтра
Куба — это когда в магазинах нет мыла, стирального порошка и зубной пасты. Когда курица и говядина только для туристов, а бензин выдаётся по талонам. Когда пытаешься расплатиться за пиццу местными куками, а их не принимают, так как есть более локальная валюта — песо, но иностранцы могут получить в банке только куки (к счастью, двухвалютную систему не так давно отменили). Когда любуешься христианскими церквями, а на заднем дворе в роще замечаешь, как потомки африканских рабов проводят ритуалы на приворот или от сглаза. Куба — это дух Че Гевары, который пытался построить на острове идеальный коммунизм и который никогда не узнает, что цель оказалась недостижимой: простые люди бедствуют, есть нечего, а то, что удаётся добыть или вырастить, забирают сильные мира сего. А ещё Куба — это место силы, потому что кофе, сальса, пиратский вайб и океан. Свобода и восторг до головокружения. Та самая невыносимая лёгкость бытия, которую ощущаешь за рулём старого, но с любовью отполированного кабриолета цвета фуксии. Прокатимся?
Нет машин — есть руки
Осознание того, что ты попал на Кубу приходит, когда по пути из аэропорта в отель, расположенный в курортной зоне Варадеро, на каждом шагу начинают попадаться разноцветные ретромашины. Ощущение, что оказался в музее автомобилей, не покидает, как и вопрос: откуда здесь столько винтажного транспорта? И почему нет ничего свеженького? А ведь до 1959 года Куба была крупнейшим экспортёром товаров из США. Cadillac, Dodge, Chevrolet, Ford, Buick — по улицам носилось более 150 000 американских машин! Кубинская революция изменила всё, в том числе появился запрет на ввоз иностранных авто и запчастей, который сняли лишь в 2013-м. Но лучше не стало: денег у кубинцев на новую машину нет, собственного автомобильного производства тоже.
Так местные и живут уже более 60 лет, передавая машины по наследству от отца к сыну и оттачивая свои навыки по восстановлению техники. В ремонте они преуспели: в стране сохранилось около 70 000 авто, выпущенных до 1950 года, и все не просто на ходу — они сверкают на солнце яркими кузовами, сливаясь на дороге в единый красочный калейдоскоп. Арендовать такого «железного коня» и самостоятельно сесть за руль могут и туристы. Вот только многие жалуются, что в случае поломки или даже просто прокола колеса часто возникают проблемы. Например, в шиномонтажной мастерской местные точно придумают, как «раскрутить» иностранцев на деньги.
Нет денег — есть страсть
Впрочем, прокатиться по побережью на ретрокаре с водителем-колоритным кубинцем тоже весьма захватывающе! Главное — на большие расстояния, например, от Варадеро до Гаваны, выбирать машины с закрытым верхом: кабриолет звучит, конечно, романтично, но жара и пыль всю романтику сразу развеят. Тем временем в столице вас уже ждут — те самые популярные местные атрибуты, включающие напитки и сальсу, веселье начинается. А ещё освежающие коктейли в La Bodegita и El Floridita, как завещал Эрнест Хемингуэй, который обожал Гавану и часто заходил в два вышеупомянутых бара. Кстати, поклонникам творчества писателя стоит заглянуть и в отель Ambos Mundos, где тот подолгу жил, и на виллу Finca Vigía, которую Хемингуэй в итоге приобрёл.
Нет бензина — есть завтра
«Гавана, я люблю тебя», — прощаемся со столицей, обещая себе посмотреть фильм с таким названием, и едем дальше, даже не подозревая, что где-то ритм жизни может быть ещё более тягучим и праздным. А пока неприятное открытие: бензина на заправках нет! И это проблема если не вселенского, то точно национального масштаба. В Гаване ситуация попроще, но в других городах беда: топливо выдают по талонам в ограниченном количестве. Находчивые кубинцы придумали закупаться впрок, «заправляя» пустые канистры и продавая их втридорога. Для иностранцев кое-где установлены специальные АЗС, но в некоторых местах нам вообще не «наливают».
И тем не менее едем в Сьенфуэгос, Тринидад и Санта-Клару — маленькие городки, жизнь в которых когда-то бурлила благодаря активной торговле сахарным тростником, но сейчас будто остановилась. Зной и любимое кубинцами слово mañana («завтра»), на которое так приятно отложить все дела, правят бал. В Сьенфуэгосе всё напоминает о французах, основавших его в начале 19 века, — внимание на изящные виллы с колоннами! Продолжаем поражаться в местных супермаркетах: на прилавках — вода, рис и… больше ничего. А вон там очередь в аптеку — мыло завезли, налетай!
Нет еды — есть вера
В городе-музее Тринидаде та же ситуация с едой, как практически и в каждом населённом пункте. Зайдёшь в кафе-ресторан — половина блюд в меню отсутствует, продуктов нет. Зато есть пища духовная! Оглянитесь вокруг: узкие мощёные улочки, вдоль которых «растут» низенькие домики всех цветов радуги, переносят в 18 век, в колониальную эпоху. Поднимитесь на колокольню францисканского монастыря: под вами простирается море из черепичных крыш, а сидящие на верандах жители, как в замедленной съёмке, неторопливо крутят головами по сторонам.
«По ком звонит колокол?», — вспоминается роман Хемингуэя. Уж точно не по этим праздно застывшим товарищам. А, может, вон по тем кубинкам, которые только что вышли из католического собора, помолившись Деве Марии, и направились на задний двор своего дома, чтобы провести обряд на любовный приворот по всем традициями такого популярного на Кубе культа вуду? Или по легендарным Фиделю Кастро и Че Геваре?
А это мы уже в городе Санта-Кларе, где случилась важная для революционеров битва и где теперь находится могила Че и его соратников. Впрочем, вряд ли команданте много размышлял на тему религии: он верил в революцию и свободу. Чтобы народу жилось лучше: были еда, деньги, бензин и машины. Но Че Гевары больше нет, как и всего вышеперечисленного, зато есть душа, надежда, сальса и океан. Последний — для нас, туристов… Вот так ляжешь на шезлонг, устремишь взгляд к горизонту и задумаешься: «А что делает кубинцев такими счастливыми? Быть может, та самая mañana?»
Фото: Наталья Боскакова