На чем увозили в лагеря? Машина-легенда «Черный воронок»
Неприятный скрежет шин и рокочущий звук мотора во дворе – настоящий кошмар каждого советского человека, заставшего сталинскую эпоху. Как всадники апокалипсиса чекисты въезжали на черных машинах во дворы спящих граждан. Стремительно задергивались шторы, выключались лампы и светильники, во всем доме гасли окна — можно было лишь разглядеть бледные лица, выглядывающие из-за занавесок. Приезд «воронка» означал только одно – очередной арест, очередная поломанная судьба и безвозвратно искалеченная жизнь.
Нам, в 2019 году, подобная история кажется чем-то далеким или, может, абсурдным, а вот советским гражданам было не смеха: при виде «черного воронка» у людей кровь стыла в жилах. Что же это за «воронок» такой и почему его все боялись? Давайте разбираться.
Красивая черная машина, чем-то напоминающая американский Ford 40А, выполненный на советский лад, ГАЗ М-1 или, как прозвали ее в народе, «Эмка», впервые сошла с конвейера Горьковского автозавода имени Молотова в 1936 году в момент разгула сталинских репрессий — она быстро приобрела дурную славу, так как эксплуатировалась в качестве служебного автомобиля сотрудниками НКВД. Борьба с реальной преступностью и «уголовщиной» часто превращалась в обыкновенный террор инакомыслящих и аресты по выдуманным доносам.
Нетрудно догадаться, какие ассоциации возникали у горожан, когда они видели рядом со своим домом чекистов: аресты, ГУЛАГ, смерть. Все жильцы гадали: за кем приехали на этот раз? Неудивительно, что в короткие сроки вселяющий ужас автомобиль получил прозвище «черный воронок». Хотя мало кто знает тот факт, что «воронками» принято было называть грузовой транспорт для арестантов.
В знаменитом «Реквиеме» Анны Ахматовой, пережившей расстрел первого мужа, арест сына и второго мужа, есть строки:
Звезды, смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
«Маруся» – второе название «черного воронка». Такое ласковое прозвище ему дали сами НКВДшники из-за первой буквы «М» в названии модели, хотя М – первая буква в фамилии Молотова, в честь которого была названа машина. Несмотря на то, что со времен большого террора прошло более 80-ти лет, многие архивные документы НКВД до сих пор не опубликованы, так что достоверной информации, сколько людей прошли через ГУЛАГи нет. Также нельзя точно сказать, сколько человек проехало на «воронке» до своей смерти, но число их исчисляется тысячами.
Интересно, что не все «воронки» были черными. Хотя и было принято красить служебные автомобили в черный цвет, редко чекисты могли приехать и на бежевом предвестнике неприятностей.
Спросите, почему сотрудники НКВД так полюбили «Эмку»? Двигатель V8, два возможных варианта объема – 3,6 и 3,9 литров, 95 лошадиных сил – очень и очень хорошие характеристики для того времени. В то время количество автомобилей в России составляло примерно 1 на 1000 человек, так что для многих жертв репрессий поездка с чекистами была первым и последним опытом поездок на машине. Интересно, что такие автомобили использовались и в качестве настоящих такси: до войны по Москве, развозя пассажиров, колесили почти 2800 Марусь.
На смену «черному воронку» пришла новая модель «Эмки» — ГАЗ 11 с 6-ти цилиндровым рядным двигателем и сотней лошадиных сил под капотом. По утверждениям экспертов, прототипом автомобиля послужил Dodge D5 Export. Внешне он отличался от предшественника за счет выпуклой решетки радиатора. Но во время войны их производство значительно сократилось, так как все мощности были направлены на борьбу с державами Оси, а в 1942 году выпуск «Эмок» и вовсе прекратился. Сегодня «воронок» выставляется в музеях и ценится коллекционерами, до сих пор являясь одним из символов кровавых расправ 30-х годов.
